Size Bir Mektup Var

Sesimi yeniden duyurmayı istiyorum en çok. Şiirlerimi okumanı bekliyorum hala. Onlarca buruşturup attığım kağıtların arasından sıyrılmayı başarabilmiş şiirleri, “Bu şiir benim için mi?” deyişin karşısındaki çocukça hallerimi özlüyorum. Bilmezsin ki ben geçmişimdeki çocukluğumdan çok senin yanındaki çocukluğuma hasret vakitler geçiriyorum.
Şimdilerdeyse emekli bir ihtiyar amca huysuzluğu var üzerimde. Pencere kenarında köşe başına takılı kalmış halde geçiriyorum günleri. Her yere çatıp duruyorum. Ağlamaklı bir havada, ağlamaklı bir haldeyim. Bulutlar bir bıraksa kendini oturup birlikte akmaya o kadar meyilliyim ki. Lakin ne onlar niyetli toprağa değmeye, ne ben gururumdan ödün verecek kadar aciz.
Gözlerine değmeyen, dilinden düşmeyen satırlara düşman oluyorum. Bir yandan yazarken bir yandan yırtıyorum. Boş bir kağıttan farksız ilan ediyorum tek teline dahi değinmeyen şiirleri. Soğuk havalarda sıkı sıkıya boynuma sardığın atkının öneminden istiyorum.
Hem bilir misin? Üşütme deyişindeki masumiyet ırmakları akan o ses tonundan şarkılar olsun isterdim. “Kış bitmesin.” derdim. Ve hep bilerek iliklemezdim ceketimin düğmelerini.
Burada mevsim hep kış. Burada şehir hep soğuk. Biz bu soğuk şehrin karlı ayazında beyazlıklar arasında birbirine gülümseyen iki kızarık yüzdük. Rendelenmiş buz üzerine atılan şurup tadında geçirdim her soğuk vaktin saniyelerini. Mendilini evde her unutuşunda sana aldığım mendili uzatışımdaki o tatlı, süper kahramanlık hallerime hala hasretim.
Her akşam dizi-film seyretmektense eski resimlerin arasında geçirdiğimiz o günlerin tekrarına dalıp gidiyorum. Ve en çok oyuncak mağazasında köpükler çıkarıp kahkaha attığın sahneyi seviyorum.

Şimdi geri getiremeyeceğim günlerin umudunu taşıyorsam hala içimde. O da senin ayıbın olsun! Bugün hayatında belki de asla okumayacağın bir mektuptan bakıyorum sana. Yarın bir kitap ardından bakarım. Olur ya belki rafların arasında bulursun beni yıllar sonra. Sahi, alıp okur musun?

Muhammed Usame ALPTEKİN

''Demirden sağanaklar altında uyur sevdiğim'' -İsmet Özel

Bir cevap yazın

E-posta hesabınız yayımlanmayacak.